Archive for the ‘Lecturas’ Category

Útiles y dichosos

7 julio 2020

Días largos y calurosos que invitan al confinamiento. Cuando los termómetros se disparan, me recluyo y salgo de casa para lo imprescindible. Los quehaceres, aun livianos, son sustanciosos, pese a que el cerebro se ralentice y le cueste digerir y discernir. Algo que no falla, en tiempos de canícula, es la gratitud, precisamente por detestar yo el calor y por temerlo más que al diablo. Me dispongo en estos días a leerme las memorias de Woody Allen y a verme esas pelis de Chaplin que tengo pendientes, precisamente por ser bellas e inspiradoras, por regalar alegría, aun abordando dramas y tragedias, y por insuflar alientos, gracias a esa ternura con la que este genio bajito empuñó la cámara. Además, ese empeñarse uno en verlo todo bonito serena e inunda el espíritu de gratitud; y ya se sabe que del agradecimiento viene la compasión, hacia uno mismo y hacia esos congéneres que nos resultan menos simpáticos. Y el condolerse se acompaña de gestos, grandes y pequeños, en los que uno, sin pretender agradecimientos ni recompensas, ayuda a cuantos se cruza por los pasillos del vivir; se adivinan enseguida carencias si se contemplan con interés vidas ajenas. Para juzgar con benevolencia, recomiendo recordar los constantes fracasos y caídas del día a día; de ese modo, hasta los agravios, a veces más supuestos que reales, nos resultarán cómicos y aun chapilianos. A fin y al cabo, reírse de uno mismo regocija, en tanto que meter el dedo en el ojo ajeno enturbia almas y miradas. De nosotros, pues, depende el sentirnos o no útiles y dichosos.

Almas hermosas

14 marzo 2020

En estos días tan raros asoman más que nunca las miserias, propias y ajenas, y el corazón a veces se contrae de tristeza, pero enseguida rememora uno las bondades que también lo expandieron, sin pagar por ellas ni dineros ni peajes. Soy, pese a los males que me aquejan, una privilegiada que ha tenido la fortuna de llorar la muerte de José Jiménez Lozano. De muy jovencita un libro suyo cayó en mis manos: lo devoré con estupor; no entendía que fuese posible escribir una prosa tan fresca y bella que luego después, estando yo algo más leída, me recordó a la de Santa Teresa. Fantaseé entonces con la idea de compartir café y tertulia con este afamado escritor en el Lyon D’Or, el café donde se “hospedaba” cuando visitaba Valladolid. Lustros después mis deseos se hicieron realidad: no sólo prologó mi primer libro, siendo yo una novata, sino que se convirtió en mi paño de lágrimas y en una especie de profesor al que consultaba las dudas literarias que con frecuencia me arredraban. Fue también don José asesor de lecturas, que yo apuntaba en papelillos que he ido, tonta de mí, extraviando entre las páginas de libros perdidos. Llegué, no obstante, a leer una parte de sus recomendaciones; sus gustos y los míos convergían de forma asombrosa. Fue, además, quien más me animó a leer y a escribir en inglés y quien me alentó a dar el salto al guión cinematográfico. Era un curioso erudito: sencillo y tan joven de espíritu que, cuando charlaba con él, me sentía en compañía de un chiquillo. Hablé con él hace apenas quince días; empeñado estaba en regalarme uno de sus últimos libros; no me atreví a llamarlo de nuevo, pese a su insistencia, por no molestarlo. No sé muy bien qué obtuvo de mí, pero no recuerdo que me exigiera favores de ninguna clase. Una persona verdaderamente inteligente  —no hablo aquí de astucia; de astutos, anda el mundo atestado— es necesariamente bondadosa y vive alojada en un alma hermosa.

Mística

20 noviembre 2018

“La bondad del que da y la felicidad del que recibe van de tal modo unidas que no sólo se alaba al dador, sino al que recibe el don.”
—San Agustín.

Sin ese volcarse en el otro, no hay felicidad posible. Poco importan las consideraciones o recompensas: el pensar más allá de uno mismo reporta tantas ganancias que nada más se desea; la paz envuelve, el corazón salta de gozo en gozo y uno se siente morador del Paraíso. Se ha de padecer mucho para entender esto en su verdadera magnitud, para que el entendimiento penetre en lo recóndito, en donde andamos a tientas para evitar caer en pozos sin fondo, en esos fosos de los que salir puede llevarnos toda una vida porque, tristemente, preferimos las tinieblas. La luz desvela nuestras miserias, ciertamente, pero también ilumina semblantes y muestra la inagotable belleza que portamos. Somos tan hermosos que si pudiésemos vernos tal cual somos, nos llenaríamos de risas y cantares. Y a eso me refería cuando en el anterior post mencioné que el mejor barómetro para medir el acierto o desacierto de nuestras acciones y deseos era el escrutinio de la bondad, la verdad y la belleza ¿Deseamos el bien? ¿Buscamos que nuestros actos configuren un mundo más bello y, por tanto, más justo? ¿Creemos acaso que el alcanzar nuestras metas va a regalarnos una satisfacción duradera? El atiborrarnos a deseos que a nadie benefician, ni a nosotros mismos, provoca mala digestión, hartazgo de hastío y continua insatisfacción. Ahora que lo pienso puede que la clave resida en cambiar el gusto, en refinarlo, para que así los goces de la Eternidad— en ella ya vivimos pues el tiempo no existe— sean más sabrosos, para entrar de lleno en esa felicidad para la que hemos sido creados. Sí, también en esta vida. De la venidera, no me ocupo pues escapa por completo a mis sentidos. Eso se lo dejo a los místicos o, sin ir más lejos, a San Agustín en cuyas meditaciones me estoy deleitando.

El don de la soledad

26 noviembre 2017

El don de la soledad es el don de la libertad, tal y como proclamaba Chesterton. No puede ser más cierta esta afirmación: Estar a solas con uno mismo permite saborear el silencio, el pasar de las horas y también desmenuzar los pensamientos que son desoídos en el bullicio que impera en el existir moderno. El vivir conmigo misma me acerca a la realidad, aun siendo a ratos puñetera y desleal. En esa materialidad cabe todo: el bullir de un guisote, una ráfaga que roba hojas a los árboles que decoran mi ventana o la conmoción que provoca una silla apoyada sobre una pared, junto a un viejo escobón. Sentir, vivir, percibir y paladear los detalles que, por tener contornos, son finitos pero que acercan a esa infinitud para la que hemos sido creados y para la que vivimos sin ser conscientes de ello. La Eternidad también se compone de garbanzos, de pelusas levantiscas que se niegan a adherirse a la mopa, de tazas de loza que brillan a la luz de un flexo, de azulejos que reflejan el contoneo de ramas otoñadas, de camas sin hacer, de pilas de cacharros que reclaman jabón y estropajo, de motas de polvo sobre las repisas, de sábanas que ondean en el tenderero. Vivir es sencillo, pero el no aceptar la sencillez complica el existir hasta el extremo de convertirlo en un tormento. Elijo sin duda la cotidianeidad, que se mezcla con la mística y la teología si se contempla con ojos de niño. Elijo también la libertad.

Endemoniados

18 junio 2017

Lidio con el endemoniado calor y con temores que me hacen aúllar de dolor, de tanto cómo me encogen el corazón. No voy a permitir que se enseñoreen de mí; haré lo imposible para que se vayan por donde vinieron. Me he rodeado en unos meses de unos malvados que no reparan en daños con tal de alcanzar sus descabelladas metas. Dañar al otro no proporciona satisfacciones y acaba, como es lógico, pasando factura. Prefiero que me tomen por tonta a embrollarme en galimatías o a embadurnarme de lodo. Lo que me asusta es que veo estos comportamientos en gente muy joven, en apenas niños, capaces de todo con tal de enterrar al otro bajo el peso de sus frustraciones y de su escasa autoestima. El desconocimiento de uno mismo no provoca sino desaguisados que afectan a tirios y troyanos. Me salvan mi fe y la maravillosa prosa de Thomas Wolfe, que degusto como si se tratase de ambrosía. Confiemos en que la Belleza barnice todas las fealdades que me afligen hasta imponerse sobre quienes se obcecan en el mal. No puede ser de otro modo. El Bien y sus esplendores vencerán a las tinieblas. Lo harán, lo harán, lo harán.

Entre almidones

14 agosto 2016

«Estamos en el mundo para servir a los hombres… Y la mejor forma de servir a los hombres es hacer aquello para lo cual se possen las aptitudes adecuadas.»

Edith Stein.

imageAl leer a esta gran mujer, me imbuyo de paz. En medio de tanto barullo, hay propósito y éste, aun navegando por un mar de despropósitos, se mantiene y aun se fortalece pues, en mi caso, la adversidad sustenta mis metas para darles una dimensión más real y también más espiritual; ambas esferas no están reñidas, en cualquier caso. Y ese caminar con la certeza de saberse bien encaminado, aun entre oscuridades, regala rayos de esperanza; en medio de la grisura una luz relampaguea para alumbrar cuanto anhelo y recordarme, así, que mis aspiraciones no son quimeras. Es cuando el entendimiento se hinche de amor y esperanza, pues sabe que al final entenderá el puzzle y que todas las piezas que lo componen hallarán hermoso acomodo. Aquí me hallo en esta eternidad que en estos días ha recalado en agosto, en un mes lleno de bondades, pues los días son más cortos y las noches más frescas. En esta templanza el alma se amodorra, se relaja y, sin darse cuenta, se almidona ¡Bendito agosto!

Acción espiritual

7 agosto 2016

philippe-halsman-woody-allenPasada la medianoche termino la lectura de “Estambul” de Orhan Pamuk y la emoción que me transmiten sus últimas páginas me impide conciliar el sueño. De nuevo, me topo con mi propia historia, con la lucha de un artista por ejercitar los dones recibidos para sobrevivir a los sucesos que le conforman; para crear también un mundo más hermoso y colorido en el que las tonalidades evoquen ese paraíso que llevamos prendido en las entretelas, en aquel recoveco al que no nos asomamos por temor a tropezarnos con un yo que nos reproche nuestro abandono a la inercia de la vida, a ese contento burgués que apuntala seguridad y comodidades sin reparar en metas más osadas y también más bellas. De esas mentes inquietas y soñadoras, y a ratos atormentadas por ese constante runrún que les exige más y más y que nunca se da por satisfecho, salen las obras maestras. El que lleva grabado ese estigma creador jamás se librará de la desazón que provoca el renunciar a sacar afuera lo que se atesora dentro. Para eludir zozobras, no queda otra que dejar a la creatividad fluir a sus anchas. Tan pronto Spielberg o Woody Allen concluyen un proyecto, se embarcan en el siguiente para sacarse el molesto aguijón y degustar el placer que proporciona el crear algo de la nada; sin ese constante trajinar, algunos sufriríamos dolores de parto. Un artista que no crea se condena a una terrible infelicidad que puede desembocar en autodestrucción. Trabajemos, pues.

«La creatividad es una acción espiritual en la que un individuo se olvida de sí mismo, sale de sí mismo en el acto creativo y se deja absorber por la tarea.»

NIKOLAI BERDYAEV

Naranjas y manzanas

24 abril 2016

2008N08712_5YL3JQuiero que pasen algunas cosas que no pasan y quiero que lo hagan con tal fuerza que me arrollen y me pongan la vida del revés; necesito un cambio. Es cierto que en los últimos meses he tomado decisiones muy arriesgadas que están dando ya sus frutos; a veces son manzanas que caen de un peral, otras veces son las soleadas naranjas de un robusto nogal. La vida es misteriosa y no estoy en actitud de descifrar enigmas, aunque sé que más adelante se aclararán; comprenderé entonces que la más adecuada de las combinaciones requería naranjas y manzanas, pues las peras y nueces jamás habrían contribuido a forjar aquello que día a día voy creando en medio de muchas dificultades. Que nada entienda es comprensible. Siento como si viviera en lo imposible, en una tierra nunca antes habitada y en la que, por tanto, todo ha de fabricarse desde la nada. Anoche, cuando el insomnio volvió al acecho y abrí en mi Kindle “El Discernimiento” de Henri Nouwen, regresó a mí la peregrina idea de irme a Nuevo México, al desierto, a meditar y discernir. Es una quimera que de vez en cuando me asalta, pese a mis esfuerzos por mantenerla a raya. La vida sigue su curso y lo hace de forma sabia, pese a mis dudas y temeridades.

Sin paraísos perdidos

22 febrero 2016

Conforme leía «A este lado del paraíso», recordaba mi años jóvenes, mis tontunas y, sobre todo, ese afán de atrapar cuanto se me ofrecía sin reparar en las consecuencias que aquella codicia acarrearía. GRETA-GARBO2Creía que el tren pasaba sólo una vez y que de no subirme al sugerente vagón, la oportunidad se esfumaría para siempre. Y aquella creencia equivocada me llevó a trayectos trufados de sinsabores que acabaron robándome algunos de mis más preciados anhelos. Las locuras juveniles y sus supuestas diversiones desfilan ante el lector con esa elegante y cautivadora prosa de Fitzgerald; aunque sólo hubiera escrito tonterías, seguiría leyendo a este autor por su impactante fuerza narrativa; entiendo, sin embargo, que algunos encuentren la novela farragosa.

Armory Blaine, el protagonista, está dotado de inteligencia y de una aguda perspicacia, pero dilapida sus talentos en modas y fanfarronadas y se va impregnando de una amargura cada vez más profunda que lo conduce a un pavoroso vacío existencial del que al menos él, que tanto lee y filosofa, es consciente. Así que uno intuye que tal vez ese joven vanidoso acabe encauzando sus días de una forma más productiva, para él y para los que le rodean; porque no se trata tanto de obtener como de aportar; ¿qué puede uno ofrecer para que el mundo sea más plácido y hermoso? Lo alambicado nos aleja de la dicha, que siempre parte de placeres sencillos, así que barrer con mimo y esmero sería en este caso una respuesta acertada. Con esta esta premisa asentada, evitaríamos frustraciones, ésas que, una vez enquistadas, asolan nuestros bonitos deseos. Madurez, divino tesoro.

Todo y nada

20 agosto 2015

011-herbert-list-theredlistLa piscina está helada y me duele hasta la garganta, pero no puedo dejar de nadar; el placer de deslizarme dentro del agua vence siempre al sentido común. Tras la ducha salgo a calentarme a la calle; me siento en un banco con un libro y una lata de cerveza. Tan placentera es la lectura como el último sol de la tarde, que me entona cuerpo y espíritu mientras me seca los cabellos. Ese estar en un sitio sin ninguna finalidad práctica se alía con las caricias del sol para transportarme a esos tiempos en los que ni había trajines ni obligaciones. Al tiempo que leo, saboreo ratos perdidos a lo largo de los años; es lo que tiene la hiperactividad cognitiva: uno percibe muchas cosas al tiempo y puede, si los pensamientos no lo aturullan, disfrutar de todas y cada una de ellas. Apenas me quedan unas hojas para concluir «Nada» de Carmen Laforet. Desde la primera página comprendo el porqué de la fascinación que este libro ejerció sobre mí cuando, siendo adolescente, me asomé a él. Era zambullirme en mí misma, en esas cosas que se me pasaban por la cabeza y que no comprendía; nadie hablaba de ellas y llegué a creer que sólo yo las sentía. Pero no: éramos unos cuantos los que indagábamos en los misterios de la vida, aunque nadie se atreviera siquiera a mencionarlos para no ser ridiculizado. Es un poco lo que también ocurre ahora; nadie osa expresar lo que siente por miedo al rechazo, pues pensar equivale a ser tachado de loco. Estos tiempos son muy raros, pero yo los vivo con alegría pues todo alimenta. Todo es todo aunque parezca nada. Todo.