En el desván

Hoy me he dado un capricho; he apagado el despertador y he permanecido entre las sábanas inventándome sueños que curiosamente me han sumergido de nuevo en el mundo onírico, donde he morado hasta casi el mediodía. Allí las rosas, aun marchitas, desprendían fragancias y esos bordes que va marcando el tiempo en sus pétalos las dotaban de elegancia y madurez. No había en aquel lugar vapores insanos, sólo flores y un desván en el que descubría arcones llenos de tesoros, de esos cachivaches que otros desprecian y que yo, como la niña que todavía soy, miraba con asombro. Cuando sin querer recuerdo la congoja que me aflige noto una tristeza muy profunda y un dolor que a ratos me impide caminar; el corazón está malherido. He decido preparar el primer puré de la temporada; antes, con tanto trabajo, apenas tuve tiempo. He añadido a la calabaza y a los puerros una hermosa y fresca hoja de acelga, porque el naranja no acababa de convencerme y así, al meter una pincelada de verde, los colores se mezclan y la crema luce como un prado en primavera. Sé que la pena acabará yéndose, pero llevará tiempo. Seguiré, entretanto, con mis tareas, pero ya de un modo más pausado. El cuerpo, además, se me ha rebelado y han vuelto los vendajes. El dormitorio está ventilándose y en un ratín me adentraré en esa estancia, en la que anoche se cobijaron los sueños, con la vieja escoba de caucho, el recogedor, la bayeta humedecida y el cubo de la fregona. Esos quehaceres cotidianos se me antojan una bendición.

P.D.: Mi lectora más longeva tiene 99 años y ahí sigue, lee que te lee. Su nieta, pese a vivir en Valladolid, prefirió encargar el libro por Internet para lograr esa, para ella, preciada dedicatoria. Muy bello.

El cuadro que adorna este post, «Desván y rosas», es de Ana María Pérez.