Veranos

En los últimos años, o más bien lustros, el verano se ha convertido en el enemigo a combatir. En este tiempo me suelen acaecer toda suerte de males: me veo obligada a cambiar de residencia, a dejar el frescor del campo para refugiarme en una suerte de zulo en el que uno, sobre todo en estos días calurosos, a duras penas puede respirar y, lo peor, la soledad se ensaña conmigo de tal suerte que, en ocasiones, llego a enfermar. Estoy pendiente, de hecho, de que mi médico vuelva de la playa para hacerme un examen a fondo: tengo el organismo del revés y la coordinación de antaño se ha trastocado en un caos en el que cada función biológica va por libre. Todos, excepto yo, se van de vacaciones y aquí apenas queda un alma con la que charlar o tomar una cerveza; y son lustros soportando lo mismo. Llevo una vida bastante solitaria, de ahí que la compañía de mis congéneres se me haga tan necesaria, sobre todo para alguien tan sociable como yo. Ayer estuve con R. durante un par de horas: llegué a casa contenta y, para mi asombro, logré dormir más de ocho horas seguidas. La soledad, cuando es muy continuada en el tiempo, crispa. Hago balance de la última semana: excepto por estas cañas con mi amigo, apenas he estado acompañada durante unas pocas horas; y así no se puede vivir. Cuando residía en el campo, tenía la casa llena de telarañas y mataba bichos con los dedos; ni un sólo insecto llegó a posarse sobre mi piel para succionarme la sangre o inocularme veneno. He tenido, desde que estoy en la ciudad, dos picaduras muy molestas, de cuyas cicatrices espero librarme. Esta mañana, para evitar más estropicios, me he comprado en la floristería un concentrado de citronela —la planta, por lo visto, sólo se vende en primavera—, con el que de ahora en adelante dormiré cada noche. Sólo quiero que estos días que restan para que acabe agosto, además de la primera semana de septiembre, pasen rápido, muy rápido; a partir de ahí, creo que ya podré respirar tranquila.