Vapores

Una llamarada de amor sostiene al mundo y, sin embargo, hoy no la siento. Sólo dolores y naúseas; apenas camino unos pasos y todo me da vueltas y siento de nuevo los pinchazos en el occipital. Pese a los masajes, que me están robando el poco dinero que tengo, no mejoro. Supongo que el saber que estoy condenada a un verano sin escritura no ayuda demasiado y apenas caigo en la cuenta, lloro. Los ruidos se han llevado consigo el sosiego que antes moraba aquí; el silencio que precisaba para vivir y escribir se ha visto invadido por un ruido infernal que no sólo aturde los sentidos, sino que también hiede. La casa, aun llena de polvo, olía a limpio; ahora los malos modos han traído otros aromas que invaden todas las estancias. Procuro mantener cerrados mi dormitorio y mi estudio, para que en ellos no penetren esas fragancias insalubres. Ayer la lluvia vino en mi auxilio; llevaba días anhelándola, soñándola. Con ella se fueron algunos vapores insanos y deseé más; esta tarde de aguas furibundas ha dejado un cierto frescor en el alma, aunque me haya sabido a poco. Habría deseado una inundación para que todo se ahogase y salvar, llegado el caso, sólo aquello digno de existir. Mis días no son como antes porque tengo compañía y este nuevo residente me impide, con ese caos que lleva siempre a cuestas, ejecutar hasta las más sencillas tareas. Es como una vida que va y viene, como en oleadas y con la que, de momento, no sé lidiar; sin estructura, fallezco. He tratado de amar lo que aborrezco y a ratos lo he conseguido, pero entonces esta presencia que ahora todo lo invade ha vuelto recordarme lo que ya sabía, que éste nunca fue mi hogar, aunque lo consiguiera durante unos años, y que tendré que partir. Y no ansío sino hacerlo, pero adónde ir. Adónde.

About these ads