Abstracción

Día ventoso en el que he corrido detrás del sombrero, en el que se han levantado polvaredas que me han irritado los ojos, en el que por primera vez en varios meses se me han quemado las acelgas de suerte que todo huele a chamusquina. Y aquí estoy, con todo abierto, con la esperanza de ahuyentar el olor y de no atraer murciélagos. He vuelto a escribir. Anteayer comencé una novela que ya había vislumbrado una semana atrás, al abrir una ventana muy de mañana. Cuando me embarqué en mi primera novela, sólo sabía el título, pero no la trama. Ahora todo lo ignoro, excepto el nombre de la protagonista, que va a llevar, en honor de una amiga, el nombre de Alicia. El resto se va gestando a cada poco y voy un poco a tontas y a locas, pues ando siempre con el ronroneo en la cabeza y, de pronto, en un semáforo las lágrimas me brotan al recordar aquello que le ocurrió a esa muchacha, aunque esté todavía por escribir. No obstante, los asuntos concernientes a la escritura no me engullen como antes, o tal vez sí; al fin y al cabo, acabo de empezar a pergeñar una historia que intuyo y, al tiempo, desconozco. Una aventura fascinante que robará tiempo para leer y para muchas otras cosas que tenía previstas. Pero cuando las palabras tiran de una, no hay modo de pararlas; bailan ante mí y dentro de mí, aunque saben que al final muy pocas serán las agraciadas: soy rácana con los vocablos y todos me acaban sobrando. Temo perder la inspiración y, al tiempo, temo que me absorba: mi capacidad para la abstracción es desmesurada y puedo olvidarme hasta de comer con tal de manchar páginas en blanco, a las que voy llenando, casi sin darme de cuenta, de vidas que pudieron ser y no fueron o de vidas que sí fueron a pesar de todo. Extraño oficio el mío.

About these ads